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INTRODUCCIÓN

CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en per-
der desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la gar-
ganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones.
Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue
trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesi-
dades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reci-
ben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercialización...».

Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nues-
tros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos ma-
nantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
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no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
países... Es que nosotros no damos concesiones», advertía, allá por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba se-
guro: «Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él
se haya invertido». Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Esta-
dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificación.

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el des-
cubrimiento hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acu-
mulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los re-
cursos humanos. El modo de producción y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una función, siempre en beneficio del desarrollo de la
metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas más pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atra-
so y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana-
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subde-
sarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus capo-
rales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura
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en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.
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